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Siptiména trecutd aritam ci arta si propaganda
merg mai mereu mind in mini i ceea ce ar trebui
sa fie niste judeciti pur estetice sunt intotdeauna
corupte intr-o anumitd misuri de loialititi morale,
politice sau religioase. Si addugam ci in vremuri
de restriste, ca ultimii zece ani, in care nici un om
cu capul pe umeri nu poate si ignore ceea ce se
intAmpld in jurul lui ori sd evite si ia o pozitie,
aceste loialitati fundamentale sunt impinse mai
aproape de suprafata congstiintei. Critica devine tot
mai deschis partizani si pAni si simularea detagarii
incepe si fie foarte dificili. Insi de aici nu se poate

trage concluzia ci nu existd judecatd estetica si ca
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fiecare opera de arta nu este decat un pamflet politic
si poate fi apreciatd doar ca atare. Daci gindim astfel,
ne conducem mintea pe un drum fird iesire unde
anumite fapte importante si evidente devin inex-
plicabile. Iar pentru a ilustra asta vreau si analizez
unul dintre cele mai formidabile texte de critici
moralid, nonestetici — critici antiestetici, s-ar putea
spune — care au fost scrise vreodati: eseul lui Tolstoi
despre Shakespeare.

Spre sfarsitul vietii, Tolstoi a scris un text in care
il ataca virulent pe Shakespeare, pentru a arita nu
numai ci Shakespeare nu a fost un mare om, asa
cum pretindea, ci si cd a fost un scriitor complet
lipsit de merit, unul dintre cei mai slabi si mai demni
de dispret scriitori care s-au pomenit vreodata. Eseul
a stirnit mare indignare la vremea aceea, dar ma
indoiesc ca i s-a rispuns vreodatd pe masurd. Mai
mult decit atit, voi ardta ci, in general, nu i se putea
da o replica. Parte din ceea ce spune Tolstoi este
corect din punct de vedere formal, iar restul e in
prea mare masurd o chestiune de opinie personald
ca si merite a fi contrazis. Desigur, asta nu inseamna
ci nu se poate rispunde nici unui detaliu din acest
eseu. Tolstoi se contrazice de mai multe ori; pentru

cd are de-a face cu o limba striina, intelege gresit
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multe lucruri si cred ca existd putine indoieli ci ura
si invidia lui fatd de Shakespeare il fac sa recurgi la
un anumit grad de falsificare sau cel putin nepisare
voiti. Dar asta e altd poveste. In esent, ceea ce spune
Tolstoi este mai mult sau mai putin justificat i pro-
babil ca a venit si corecteze in mod util adularea
ridicola a lui Shakespeare, in voga in vremea aceea.
Replica nu constd atat in ceva ce pot eu si spun, cit
in anumite lucruri pe care insusi Tolstoi este nevoit
sa le zica.

Tolstoi sustine in principal ci Shakespeare e un
scriitor de duzini, superficial, fird o filosofie
coerentd, fard ginduri sau idei cu care si merite sa-ti
bati capul, fard nici un interes fati de probleme
sociale ori religioase, care nu se pricepe la oameni
sau cdruia ii lipseste verosimilitatea si, in masura in
care se poate spune ci are cAt de ct o atitudine clara,
cu o conceptie cinici, imorala si materialistd despre
viatd. El il acuzi ci isi injgheabd piesele fird si dea
doi bani pe credibilitate, ca se ocupd cu fabule
fantastice si situatii imposibile, ci isi pune toate per-
sonajele sd vorbeasca intr-un stil artificial si pompos
care nu are nici o legitura cu limbajul din viata reala.
Il mai acuzi si ci amesteci la grimadi in piesele

lui absolut orice - solilocvii, buciti de balade,
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conversatii, glumite porcoase si asa mai departe —
fira sa se gindeasci nici o clipd dacd au vreo legitura
cu piesa si ¢ nu pune in discutie imorala politicd
de intimidare si distinctiile sociale nedrepte din
vremurile sale. Pe scurt, il acuzi ci este un scriitor
grabit, neglijent, un om cu moravuri indoielnice si,
mai ales, ca nu este un ginditor.

Ei bine, o mare parte din toate acestea ar putea
fi contrazise. Nu e adevirat, in sensul la care s-a
referit Tolstoi, cd Shakespeare este un scriitor imoral.
O fi codul lui moral diferit de al lui Tolstoi, dar in
mod clar are un cod moral, asa cum se vede in toatd
opera sa. Este un moralist in mai mare misura decit,
de pildd, Chaucer sau Boccaccio. Si nici nu e asa
de idiot cum incearci Tolstoi si sustini. In unele
momente, intAmplator, s-ar putea spune, di dovada
de o viziune care depiseste cu mult cadrul epocii
sale. In acest sens as vrea si atrag atentia asupra
eseului critic al lui Karl Marx — care, spre deosebire
de Tolstoi, il admira pe Shakespeare — despre Timon
din Atena. Dar, din nou, ceea ce spune Tolstoi e
adevirat in ansamblu. Shakespeare nu este un gandi-
tor, iar criticii care pretindeau ci ar fi unul dintre
marii filosofi ai lumii vorbeau prostii. GAndurile sale

sunt un talmes-balmes, un ghiveci. Era la fel ca



Despre adevir 63

majoritatea englezilor in sensul ci avea un cod de
conduita, dar nu si o viziune despre lume si viatd
si nici o Inzestrare pentru filosofie. De asemenea,
este adevirat ci lui Shakespeare nu prea ii pasi de
verosimilitate si rareori isi bate capul s creeze carac-
tere coerente. Dupd cum stim, de obicei fura intrigile
de la altii si le transforma la repezeald in piese de
teatru, introducind adesea absurdititi si inconsec-
vente care nu erau prezente in original. Uneori,
cAnd se mai IntAmpla si pund ména pe vreo intriga
infailibild — Macbeth, de pildi —, personajele sale sunt
destul de consecvente, dar in multe cazuri acestea
sunt puse si faca lucruri cu totul incredibile oricum
ai lua-o. Multe dintre piesele lui nu au nici macar
acel gen de credibilitate specifici basmului. In orice
caz, nu detinem nici o dovada ca el insusi le-ar fi
luat in serios, decit ca mijloc de a-si cAstiga existenta.
In sonete nici micar nu pomeneste despre piesele de
teatru ca parte a realizarilor sale literare i o singuri
datd mentioneazd, oarecum rusinat, ci a fost actor.
PAna aici Tolstoi are dreptate. Afirmatia c3 Shakespeare
a fost un ginditor profund, enuntind o filosofie
coerentd in piese care erau perfecte din punct de
vedere tehnic si pline de observatii psihologice

subtile, este ridicoli.
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Dar ce a realizat Tolstoi? Prin acest atac furios ar
fi trebuit sa-l distrugd pe Shakespeare cu totul i el
crede, evident, cd a si ficut asta. Din momentul in
care si-a scris Tolstoi eseul sau, oricum, din momentul
cAnd a Inceput acesta si fie citit de multi, reputatia
lui Shakespeare ar fi trebuit si se spulbere. Cei care
il iubeau pe Shakespeare ar fi trebuit si inteleaga ca
idolul lor fusese demistificat, ci in realitate nu avea
nici un merit si ca se impunea s inceteze imediat
si mai giseascd plicere in operele lui. Dar nu s-a
intAmplat asa. Shakespeare este dirAmat si totusi,
cumva, rimane in picioare. PAnd una-alta, in loc si
fie el uitat ca urmare a atacului lui Tolstoi, acest atac
aproape ci a fost dat uitarii. Desi Tolstoi este un
scriitor bine-cunoscut in Anglia, nici una din cele
doud traduceri ale eseului siu nu se mai tipareste,
iar eu am fost nevoit si riscolesc toatd Londra pini
ce am dat de urma uneia intr-un muzeu.

Se pare asadar ca, desi Tolstoi poate explica
satisficator aproape orice legat de Shakespeare, un
lucru nu poate explica nicicum: popularitatea lui.
Si el isi da seama de asta si este foarte nedumerit.
Am spus mai sus ci replica la Tolstoi se afld in ceva
ce el insusi e nevoit sd spund. Se intreabd cum se

face ci scriitorul ista slab, prost si imoral care este



