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Săptămâna trecută arătam că arta și propaganda 
merg mai mereu mână în mână și ceea ce ar trebui 
să fie niște judecăți pur estetice sunt întotdeauna 
corupte într‑o anumită măsură de loialități morale, 
politice sau religioase. Și adăugam că în vremuri 
de restriște, ca ultimii zece ani, în care nici un om 
cu capul pe umeri nu poate să ignore ceea ce se 
întâmplă în jurul lui ori să evite să ia o poziție, 
aceste loialități fundamentale sunt împinse mai 
aproape de suprafața conștiinței. Critica devine tot 
mai deschis partizană şi până și simularea detașării 
începe să fie foarte dificilă. Însă de aici nu se poate 
trage concluzia că nu există judecată estetică și că 
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fiecare operă de artă nu este decât un pamflet politic 
și poate fi apreciată doar ca atare. Dacă gândim astfel, 
ne conducem mintea pe un drum fără ieșire unde 
anumite fapte importante și evidente devin inex
plicabile. Iar pentru a ilustra asta vreau să analizez 
unul dintre cele mai formidabile texte de critică 
morală, nonestetică – critică antiestetică, s‑ar putea 
spune – care au fost scrise vreodată : eseul lui Tolstoi 
despre Shakespeare.

Spre sfârșitul vieții, Tolstoi a scris un text în care 
îl ataca virulent pe Shakespeare, pentru a arăta nu 
numai că Shakespeare nu a fost un mare om, așa 
cum pretindea, ci și că a fost un scriitor complet 
lipsit de merit, unul dintre cei mai slabi și mai demni 
de dispreț scriitori care s‑au pomenit vreodată. Eseul 
a stârnit mare indignare la vremea aceea, dar mă 
îndoiesc că i s‑a răspuns vreodată pe măsură. Mai 
mult decât atât, voi arăta că, în general, nu i se putea 
da o replică. Parte din ceea ce spune Tolstoi este 
corect din punct de vedere formal, iar restul e în 
prea mare măsură o chestiune de opinie personală 
ca să merite a fi contrazis. Desigur, asta nu înseamnă 
că nu se poate răspunde nici unui detaliu din acest 
eseu. Tolstoi se contrazice de mai multe ori ; pentru 
că are de‑a face cu o limbă străină, înțelege greșit 
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multe lucruri și cred că există puține îndoieli că ura 
și invidia lui față de Shakespeare îl fac să recurgă la 
un anumit grad de falsificare sau cel puțin nepăsare 
voită. Dar asta e altă poveste. În esență, ceea ce spune 
Tolstoi este mai mult sau mai puțin justificat şi pro
babil că a venit să corecteze în mod util adularea 
ridicolă a lui Shakespeare, în vogă în vremea aceea. 
Replica nu constă atât în ceva ce pot eu să spun, cât 
în anumite lucruri pe care însuși Tolstoi este nevoit 
să le zică.

Tolstoi susține în principal că Shakespeare e un 
scriitor de duzină, superficial, fără o filosofie 
coerentă, fără gânduri sau idei cu care să merite să‑ți 
bați capul, fără nici un interes față de probleme 
sociale ori religioase, care nu se pricepe la oameni 
sau căruia îi lipsește verosimilitatea și, în măsura în 
care se poate spune că are cât de cât o atitudine clară, 
cu o concepție cinică, imorală și materialistă despre 
viață. El îl acuză că își înjgheabă piesele fără să dea 
doi bani pe credibilitate, că se ocupă cu fabule 
fantastice și situații imposibile, că își pune toate per
sonajele să vorbească într‑un stil artificial și pompos 
care nu are nici o legătură cu limbajul din viața reală. 
Îl mai acuză și că amestecă la grămadă în piesele 
lui  absolut orice – solilocvii, bucăți de balade, 
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conversații, glumițe porcoase și așa mai departe – 
fără să se gândească nici o clipă dacă au vreo legătură 
cu piesa și că nu pune în discuție imorala politică 
de intimidare și distincțiile sociale nedrepte din 
vremurile sale. Pe scurt, îl acuză că este un scriitor 
grăbit, neglijent, un om cu moravuri îndoielnice și, 
mai ales, că nu este un gânditor.

Ei bine, o mare parte din toate acestea ar putea 
fi contrazise. Nu e adevărat, în sensul la care s‑a 
referit Tolstoi, că Shakespeare este un scriitor imoral. 
O fi codul lui moral diferit de al lui Tolstoi, dar în 
mod clar are un cod moral, așa cum se vede în toată 
opera sa. Este un moralist în mai mare măsură decât, 
de pildă, Chaucer sau Boccaccio. Și nici nu e așa 
de idiot cum încearcă Tolstoi să susțină. În unele 
momente, întâmplător, s‑ar putea spune, dă dovadă 
de o viziune care depășește cu mult cadrul epocii 
sale. În acest sens aș vrea să atrag atenția asupra 
eseului critic al lui Karl Marx – care, spre deosebire 
de Tolstoi, îl admira pe Shakespeare – despre Timon 
din Atena. Dar, din nou, ceea ce spune Tolstoi e 
adevărat în ansamblu. Shakespeare nu este un gândi
tor, iar criticii care pretindeau că ar fi unul dintre 
marii filosofi ai lumii vorbeau prostii. Gândurile sale 
sunt un talmeș‑balmeș, un ghiveci. Era la fel ca 
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majoritatea englezilor în sensul că avea un cod de 
conduită, dar nu și o viziune despre lume și viață 
și nici o înzestrare pentru filosofie. De asemenea, 
este adevărat că lui Shakespeare nu prea îi pasă de 
verosimilitate și rareori își bate capul să creeze carac
tere coerente. După cum știm, de obicei fura intrigile 
de la alții și le transforma la repezeală în piese de 
teatru, introducând adesea absurdități și inconsec
vențe care nu erau prezente în original. Uneori, 
când se mai întâmplă să pună mâna pe vreo intrigă 
infailibilă – Macbeth, de pildă –, personajele sale sunt 
destul de consecvente, dar în multe cazuri acestea 
sunt puse să facă lucruri cu totul incredibile oricum 
ai lua‑o. Multe dintre piesele lui nu au nici măcar 
acel gen de credibilitate specifică basmului. În orice 
caz, nu deținem nici o dovadă că el însuși le‑ar fi 
luat în serios, decât ca mijloc de a‑și câștiga existența. 
În sonete nici măcar nu pomenește despre piesele de 
teatru ca parte a realizărilor sale literare și o singură 
dată menționează, oarecum rușinat, că a fost actor. 
Până aici Tolstoi are dreptate. Afirmația că Shakespeare 
a fost un gânditor profund, enunțând o filosofie 
coerentă în piese care erau perfecte din punct de 
vedere tehnic și pline de observații psihologice 
subtile, este ridicolă.
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Dar ce a realizat Tolstoi ? Prin acest atac furios ar 
fi trebuit să‑l distrugă pe Shakespeare cu totul și el 
crede, evident, că a și făcut asta. Din momentul în 
care și‑a scris Tolstoi eseul sau, oricum, din momentul 
când a început acesta să fie citit de mulți, reputația 
lui Shakespeare ar fi trebuit să se spulbere. Cei care 
îl iubeau pe Shakespeare ar fi trebuit să înțeleagă că 
idolul lor fusese demistificat, că în realitate nu avea 
nici un merit și că se impunea să înceteze imediat 
să mai găsească plăcere în operele lui. Dar nu s‑a 
întâmplat așa. Shakespeare este dărâmat și totuși, 
cumva, rămâne în picioare. Până una-alta, în loc să 
fie el uitat ca urmare a atacului lui Tolstoi, acest atac 
aproape că a fost dat uitării. Deși Tolstoi este un 
scriitor bine‑cunoscut în Anglia, nici una din cele 
două traduceri ale eseului său nu se mai tipărește, 
iar eu am fost nevoit să răscolesc toată Londra până 
ce am dat de urma uneia într‑un muzeu.

Se pare așadar că, deși Tolstoi poate explica 
satisfăcător aproape orice legat de Shakespeare, un 
lucru nu poate explica nicicum : popularitatea lui. 
Și el își dă seama de asta și este foarte nedumerit. 
Am spus mai sus că replica la Tolstoi se află în ceva 
ce el însuși e nevoit să spună. Se întreabă cum se 
face că scriitorul ăsta slab, prost și imoral care este 


